Fonte: Le Monde
Alain Delon, la morte di un attore leggendario: i suoi film cult in sei episodi
L’attore, che non era destinato a questa professione, ha affermato di non interpretare ma di “vivere” i suoi ruoli. In occasione della sua scomparsa, avvenuta all’età di 88 anni, ripubblichiamo la nostra collana dedicata ai suoi sei film cult.
Alain Delon, mostro sacro del cinema francese e mondiale, ha al suo attivo quasi ottanta film, diversi capolavori e numerosi successi popolari. Nulla però lo destinava a questa professione. Delon è un uomo diventato attore per caso, che ha imparato film dopo film, andando avanti. Gli verrà detto che non interpreta ma “vive” i suoi ruoli. Il risultato è un viaggio eccezionale e un approccio unico a quella che chiamiamo “carriera”. Oggi ripubblichiamo la serie di sei articoli che il nostro giornalista Samuel Blumenfeld gli ha dedicato nel luglio 2018.
1. “Pieno sole”, nascita di una stella
Girato in Italia nel 1959, il film di René Clément è il lungometraggio in cui l’attore 23enne, fino ad allora poco conosciuto, diventa un’icona. Irradia bellezza. La bellezza del diavolo.
2. Delon in “Il Ghepardo”: Visconti abbagliato
Il cineasta italiano vede nell’attore, che lo affascina, un talento con cui vuole realizzare la sua creatura. In “Rocco e i suoi fratelli”, poi nel 1961 in “Il Ghepardo”, che gli valse il riconoscimento internazionale.
3. “Gli Insoumis”, animale ferito della guerra d’Algeria
In questo lungometraggio poco conosciuto di Alain Cavalier, l’attore racconta la violenza del conflitto coloniale. Un ruolo che rimanda in modo inquietante alla sua biografia.
4. “Il Clan dei Siciliani”, coppia incoronata con Jean Gabin
Nel 1969, Henri Verneuil riunisce Gabin e Delon per la seconda volta. Ma le riprese vengono interrotte dal caso Markovic…
5. “Il Cerchio Rosso”, il figliol prodigo di Jean-Pierre Melville
Nel 1970, un regista all’apice della sua arte ritrova la stella. Poche parole tra loro, visto che il rapporto è così stretto.
6. “Mr Klein”, un sosia ambiguo
Attore e produttore, Alain Delon viene coinvolto a pieno titolo, nel 1976, nel ruolo di un mercante d’arte scambiato per ebreo e deportato dopo la retata del Vél’d’Hiv.
Alain Delon: “Se fossi rimasto macellaio, non avrei mai avuto così tante difficoltà”
Dall’estate del 2018, l’attore aveva preso l’abitudine di contattare regolarmente “Le Monde”. Un modo di raccontare storie, ancora e ancora, di un uomo perseguitato dal passato.
Era diventato una forma di rito, dopo una serie dedicata alla sua carriera, pubblicata su Le Monde durante l’estate del 2018 , poi un’intervista a lungo termine , richiesta dall’attore, pubblicata il 21 settembre 2018 sulle colonne del quotidiano. : Alain Delon chiamava regolarmente. Era un modo di prolungare una conversazione, e anche di parlare, senza necessariamente cercare il dialogo.
All’inizio di ogni conversazione, il più delle volte al telefono, di solito il sabato, la mattina presto, dovevi prima ascoltare un lungo sospiro senza la minima parola. Un “Pfff…” infinito che esprimeva la sua stanchezza, il suo fastidio, o il semplice bisogno di prendere fiato prima di iniziare il suo monologo. Al termine di questa chiamata d’aria, Delon pronunciò il tuo nome poi, sicuro dell’identità del suo interlocutore, affermò con decisione: “Alain! » Vouvoiement rimane rigoroso, ma lo scambio di nomi, su cui insiste, stabilisce un’intimità ricercata.
Il momento presente
Nelle sue conversazioni, Delon insisteva sul suo inizio o sulla sua fine. Da tempo l’attore viveva il momento presente come l’ultimo, poiché aveva capito che non ci sarebbe stato un domani. Poi è tornato sulle stesse ipotesi. Il primo è rimasto legato alla sua carriera, che l’attore amava considerare come un incidente: “Se fossi rimasto macellaio, non avrei mai avuto così tanti problemi. » Lo disse con tale convinzione che nel giro di pochi secondi, il più grande attore francese del dopoguerra si convinse che un impiegato-macellaio, quale fu durante la sua adolescenza, avrebbe costituito un destino più invidiabile di quello cinematografico. stella, perché è più tranquillo.
La seconda ipotesi lo riportava ai tre anni trascorsi in Indocina, dove si era arruolato minorenne, a 17 anni e mezzo, grazie all’autorizzazione dei genitori, una tolleranza che ancora lo turbava. Andare nell’esercito gli ha permesso di diventare un uomo, ma anche di rendersi conto che lì avrebbe potuto morire. “Può dare fastidio a molte persone il fatto che penso di aver imparato tutto nell’esercito, ma che si fottano”, ha insistito. Dovevi sentire le lamentele e la stanchezza dietro le parole. L’esercito era stata la sua unica scuola, e l’insegnamento ricevuto poi, su un set cinematografico, da quelli che chiamava i suoi “maestri”, René Clément, Luchino Visconti e Jean-Pierre Melville, avevano ampliato la sua formazione.
Senso dell’onore e della lealtà
Ma il disprezzo che troppo spesso provava nei confronti dei ragazzi che erano andati come lui, sotto la bandiera, a combattere in una guerra coloniale di cui ignoravano i dettagli, lo disgustava. Dall’esercito, Delon aveva conservato un senso di onore, solidarietà e lealtà verso coloro che incontrava. Lealtà che ha evitato di ostentare e che ha manifestato, ad esempio, con il pugile Jean-Claude Bouttier, morto il 3 agosto 2019 sconfitto da una malattia, e che l’attore ha ospitato nella sua tenuta di Douchy, nel Loiret, dove ha trascorso metà della settimana, da solo, in compagnia dei suoi cani.
Nel 1973, Delon organizzò la rivincita del francese contro Carlos Monzon per il titolo di campione del mondo nella categoria dei pesi medi. Bouttier si era allenato tutta l’estate a Douchy e, il 29 settembre, al Roland-Garros, perse la battaglia ai punti. Alla chiamata del tredicesimo round, Bouttier è diventato virtualmente campione del mondo, poi Monzon ha cambiato marcia e ha mantenuto il titolo. Delon conservava un ricordo fotografico di questo incontro, come di tutto ciò che riguardava la boxe.
Ciò che è rimasto – un retaggio, tra l’altro, dell’esercito – è stata l’immagine di destra dell’attore. Forse sarebbe più giusto sottolineare il suo impegno gollista che rivendicò, e molti dei suoi film, spesso i più grandi, in contraddizione con la sua immagine: L’Insoumis (1964), di Alain Cavalier, e Les Centurions (1966), di Mark Robson, che prese posizione contro la guerra d’Algeria, e Monsieur Klein (1976), di Joseph Losey, sulla Francia di Vichy e la retata del Vél’ d’Hiv. Queste contraddizioni hanno incantato Delon. Sottolineavano la sua complessità e il suo istinto. “ Signor Klein , dovevo farlo, giusto? », ha concluso parlando del film, di cui è stato anche produttore.
Ossessionato dal suo viso
Quando siamo andati a trovarlo nei suoi uffici in Boulevard Haussmann a Parigi, non abbiamo potuto fare a meno di rimanere colpiti dall’aspetto mausoleo di questo appartamento. Foto di Delon su tutte le pareti, a volte di Jean Gabin e Romy Schneider. L’attore aveva scelto di vivere tra i dispersi. Del resto la prima domanda che ti ha fatto è stata: “Hai mai perso qualcuno a te molto caro?” » Una risposta affermativa lo rallegrò. Significava che condividevi, in un modo o nell’altro, il suo culto dei morti.
Davanti a una delle foto, in cui appariva molto più giovane, poco più che trentenne, ai tempi di Le Samouraï, di Jean-Pierre Melville, e La Piscine, di Jacques Deray, nel pieno della sua bellezza, Delon spiegò, scherzando: “Vedi, il ragazzo in questa foto non è molto diverso dal ragazzo che sta di fronte a te. » Naturalmente era necessario capire il contrario. Delon era, più di altri, attento allo scorrere del tempo. Il suo volto, che tanto lo ossessionava e che aveva affascinato tutta la Terra, era sbiadito. Ne era così consapevole che prese libri di foto di se stesso per condividerle. Alzava lo sguardo a ogni nuova foto per condividere la prova della sua bellezza, quindi chiudeva il libro per indicare la fine della sua storia.
Un modo unico per conquistare uno spazio
Delon ha sempre avuto un rapporto conflittuale con il suo volto. Sentiva, giustamente, di non essere solo una “bocca”. Il suo fisico gli aveva aperto tutte le porte, ma non avrebbe mai potuto raggiungere questa carriera affidandosi esclusivamente a questo volto straordinario. È stato geniale fin dal suo primo film importante, Plein soleil, di René Clément: Delon aveva un modo unico di impossessarsi di uno spazio. Entrò in una stanza e fu trasfigurato. L’arroganza e l’orgoglio di Delon hanno molto a che fare con questo, e ancora di più la sua arte di mettersi davanti alla telecamera, che dice di aver imparato da René Clément. La tensione creata dalla sua presenza, una presenza a volte discreta, sempre sottile, il suo modo di porsi, di guardare, era sufficiente a far capire allo spettatore che c’era un fenomeno Delon, mai osservato prima, mai più osservato dopo.
Il gusto di Delon per l’astrazione, in questo caso questo talento nel conferire ad ogni suo gesto un’aura di mistero, aveva trovato il regista ideale nella persona di Jean-Pierre Melville, e si era espresso in tre film, Il Samurai (1967), Il Rosso Cerchio (1970), Un poliziotto (1972).
Il regista francese, resistente alla psicologia, ha mostrato un gusto pronunciato per gli accessori di abbigliamento, cappello, impermeabile, occhiali che, all’improvviso, hanno dato tutto il suo volto a un personaggio. Melville aveva in Delon un attore disposto a prendere parte a questo rito: per la scena d’apertura di Le Samurai , nella stanza del sicario, il regista ha trascorso, con grande piacere del suo attore, mezza giornata su una ripresa di tre secondi, dove Delon si guarda allo specchio, si aggiusta il cappello, si pulisce tre volte il dito sul bordo, come se stesse testando l’efficacia di una lama di rasoio.
Delon-Melville, coppia cinematografica
Basta notare quanto siano unici i gesti di Delon ne Le Cercle rouge – quando apre una porta, si ha l’impressione che abbia appena sfondato un baule – per capire che un regista meticoloso e direttivo come Melville, ossessionato dal controllo, a partire dai suoi attori, si accontentava qui di lasciare regolarmente l’iniziativa alla sua star, mai così a suo agio quando poteva fare a meno delle parole, lasciando che il suo corpo si esprimesse. Delon ha assicurato di non avere consapevolezza, essendo così narcisista, di questa straordinaria proprietà: “Jean-Pierre me lo ha lasciato fare, non vedevo cosa ci fosse di così speciale in me, non sapevo in ogni caso muovermi diversamente. » In effetti, Delon non sapeva nemmeno di cosa stavi parlando.
È difficile trovare una coppia cinematografica così omogenea, con una complicità così assoluta come quella di Delon e Melville. Errol Flynn e Raoul Walsh prima, Scorsese e De Niro poi potrebbero essere paragonati a loro, solo che la coppia Delon-Melville non sentiva il bisogno di dialogare o litigare. I due uomini non si vedevano quasi mai al di fuori dei set. Quando Melville morì improvvisamente il 2 agosto 1973, all’età di 55 anni, Delon si trovava nel sud della Francia. Dopo aver saputo alla radio che il regista era stato colpito da un ictus, l’attore ha guidato tutta la notte per recarsi a casa del regista, al 25 bis di rue Jenner a Parigi, e constatare, inconsolabile, la sua morte al mattino presto.
I due uomini avevano intenzione di sparare ad Arsène Lupin. Il personaggio inventato da Maurice Leblanc sembrò ovvio ai due uomini, naturalmente inclini ai rituali del ladro dandy. Delon vi ha mostrato il pugno per raccontarvi del progetto, poi ha alzato un dito, poi due, poi tutto per significare che stava ancora preparando questo film che non sarà mai realizzato.
Appuntamenti mancati
La carriera di Delon è stata straordinariamente breve per un attore così grande. Se si prendono in considerazione solo i suoi capolavori, da Plein Soleil a Monsieur Klein , tra il 1959 e il 1976, sono passati solo diciassette anni. Delon era d’accordo con questa relativa brevità, era su questa cronologia che aveva preparato la sua lezione di cinema in occasione della Palma d’Oro alla Honoré che gli era stata assegnata al Festival di Cannes nel 2018, consapevole che poi non sarebbe successo nulla di significativo.
Parlava spesso delle sue conversazioni con François Truffaut e Claude Sautet, per progetti che non videro mai la luce, anche se apparivano come altrettante opportunità per prolungare, negli anni Ottanta, una carriera nel modo più vantaggioso. Questi appuntamenti mancati accentuavano la sua malinconia, la consapevolezza di una vita non del tutto vissuta.
Voleva raccontare questa vita in un libro di memorie. Aveva trovato il titolo, L’insignificanza delle cose , preso a prestito da una frase delle Memorie di guerra del generale de Gaulle : “Dall’alto del giardino, abbraccio le profondità selvagge dove la foresta avvolge il sito, come il mare batte la promontorio. Vedo la notte che copre il paesaggio. Poi, guardando le stelle, mi rendo conto dell’insignificanza delle cose. » Ma Delon non poteva andare oltre la sua intenzione. La storia della sua vita sarebbe rimasta solo un sogno, un susseguirsi di incontri e storie sconnesse a cui non avrebbe mai dato sostanza.
Curiosamente, nel maggio 2019 è uscito in Francia uno dei film più segreti, Il professore (1972), di Valerio Zurlini, anche lui uno dei suoi preferiti dove, ha commentato misteriosamente, senza voler fornire dettagli, la sua personalità è venuta alla ribalta, come in Il Gattopardo, Il Samurai o Monsieur Klein . Delon ha interpretato un professore di lettere, splenico e depresso, dal passato misterioso, che si innamora di uno dei suoi studenti e la cui disperazione lo porta alla morte. Il titolo originale del film, La Prima notte di quiete , in francese “la prima notte di tranquillità”, alludeva ad un verso di Goethe che ne fece una metonimia della morte. Alain Delon può ora godersi la sua prima notte di pace.
France, janvier 2003 — Photo studio d’Alain DELON avec ses enfants Anthony, Anouchka et Alain-Fabien.
Tra i figli di Alain Delon, l’eredità del disincanto
I tre figli di Alain Delon, molto indeboliti da un ictus e da una grave malattia, si fanno a pezzi pubblicamente dall’inizio dell’anno. Si moltiplicano gli insulti, le accuse sordide, le registrazioni clandestine e le denunce.
Gli uccelli si nascondono per morire, le grandi bestie muoiono in pieno giorno, sotto i riflettori accesi. Dai primi giorni del 2024, il clan Delon continua ad essere dilaniato in pieno giorno, sotto lo sguardo allo stesso tempo sgomento e affascinato dei francesi. Mai dai tempi della terribile battaglia per l’eredità di Johnny Hallyday nel 2017 i tormenti di una famiglia avevano suscitato tanto rumore, creato tanta curiosità e suscitato tanto disagio.
Con una differenza, ed è significativa: Johnny era morto e sepolto quando fu dichiarata guerra tra sua moglie Laeticia e i suoi figli David e Laura. Alain Delon, sebbene notevolmente indebolito in seguito a un ictus nel 2019, è ancora vivo e assiste, angosciato e impotente, alla lotta tra i suoi tre figli.
Perché se l’immenso attore dei film di Luchino Visconti Rocco e i suoi fratelli (1960) e Il Gattopardo (1963) spesso si mura nel silenzio, riesce a fatica ad esprimersi, non sente quasi più, è come murato in un corpo e in un cervello che si sveglia solo a intermittenza, i suoi tre figli, Anthony, Anouchka e Alain-Fabien, concordano almeno su un punto: il padre capisce cosa succede intorno a lui.
Ogni mezzogiorno o nel primo pomeriggio, quando esce dalle notti agitate e spesso difficili nella sua proprietà di Douchy (Loiret), che non lascia dall’estate, il vecchio leone sfoglia la copia del suo quotidiano preferito, Le Parisien, che lo aspetta sul tavolo della cucina. Alain Delon, 88 anni, legge la cronaca di una famiglia a brandelli: la sua.
Perché da dieci giorni tutti gli attentati sono consentiti, in un crescendo mortale all’interno di questi fratelli in fiamme e in sangue: insulti, le accuse più sordide, diffusione di registrazioni clandestine, corrimano e denunce in tutte le direzioni. “Nel nome del padre”, sempre, come titolava il 4 gennaio Paris Match , che da più di mezzo secolo racconta le più piccole azioni e i gesti del Samurai e della sua famiglia, rivendicando ciascuno il proprio posto come “ miglior “bambino”.
“Bisogna finire, tutti devono calmarsi, adesso basta”, ha dichiarato a Le Monde Mᵉ Christophe Ayela, avvocato di Alain Delon dal 2019. Un appello che arriva un po’ tardi, perché la macchina per distruggere si è lasciata prendere la mano.
“Un terremoto”
Il primo tuono è scoppiato qualche mese fa. Il 5 luglio i figli del patriarca, riuniti per l’occasione, si sono sbarazzati della “compagna” giapponese del padre , Hiromi Rollin, 66 anni, e hanno sporto denuncia contro di lei per “molestie morali” , “appropriazione indebita di corrispondenza” , ” animale” . abuso” . Secondo il signor Ayela , che ha scritto la denuncia, “la signora Rollin era diventata sempre più aggressiva e capricciosa. Continuava a dire cose cattive sui bambini. Ha molestato il signor Delon dalla mattina alla sera affinché lui la sposasse. Non la sopportava più, era stufo di essere in costante conflitto con lei .
Una versione fermamente contestata dalla interessata, che è andata anche in giro sui media per giurare di vivere una storia d’amore da trent’anni con l’attore: “È una montatura dei figli per farmi uscire dalla vita del loro padre. »
Appena espulsa da Douchy, Hiromi Rollin ha presentato a sua volta una denuncia. Dopo un’indagine, Jean-Cédric Gaux, procuratore di Montargis (Loiret), ha rimproverato tutti respingendo le due denunce senza ulteriori azioni. Interrogato da Le Monde , Mᵉ Yassine Bouzrou, avvocato di Hiromi Rollin, non intende fermarsi qui: “L’espulsione illegale di cui è stata sottoposta la mia cliente, le false accuse di cui è vittima, l’umiliazione e il pregiudizio ingenti perdite che ha subito dovrà essere oggetto di un procedimento legale ”, ritiene. Ma nel frattempo, un nuovo episodio ha infiammato la tribù dei Delon, facendo sembrare la vicenda Rollin un antipasto.
Il 4 gennaio, mentre i francesi si riprendevano appena dalla notte di Capodanno, una nuova bomba. Anthony, 59 anni, figlio unico di Alain e Nathalie Delon, rilascia un’intervista mitragliatrice sulla copertina di Paris Match . Il giorno prima, il canale Arte ha ritrasmesso Plein soleil (1960), il film cult di René Clément , in cui Marie Laforêt (che interpreta l’amico di Freddy) e Alain Delon irradiano il film con la loro folle bellezza. Fingendosi protettore di suo padre, Anthony incolpa sua sorella, Anouchka, 33 anni, per aver “mentito “ e “manipolato la [loro] famiglia” .
In questione: cinque test cognitivi effettuati sul padre che sarebbero stati effettuati in Svizzera tra il 2019 e il 2022, tutti molto preoccupanti, che Anouchka avrebbe nascosto ai suoi fratelli. “Restando in silenzio lo ha messo in pericolo” e “si è resa complice degli abusi e delle violenze di cui è stato vittima ”, assicura l’anziano. Annuncia di aver depositato un corrimano su questo argomento. Per lui la fiducia è stata tradita: “Ad un certo punto mi sono detto: “Basta”. Una persona capace di questo è capace di tutto. Era inarrestabile, non avevo scelta, crede di essere onnipotente », confida Anthony Delon a Le Monde . Lucido, aggiunge: “Sono trentacinque anni che mi confronto con i media, sapevo che avrebbero provocato un terremoto. »
Vanessa Schneider
